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vida del hombre. Ellas hablan de 
juventud y madurez, de vejez y de-
cadencia. De acuerdo con Henri Fo-
cillon, diríamos con él, que son cua-
tro las etapas en que se desarrolla 
todo arte. Hay una primera etapa 
experimental, a la que le sigue un 
largo camino que recorre el clasicis-
mo, después se entra en un periodo 
de refinamiento, para culminar con 
la etapa barroca de todo arte. La 
época de lo experimental, que 
corresponde a la juventud del Tea-
tro Libre, iría desde la fundación del 
grupo hasta el abandono de la em-
presa empeñada en la creación de 
una dramaturgia nacional. La segun-
da, o sea, el clasicismo, comienza 
justo desde este abandono, que co-
incide con el montaje de El rey L ear 
y se proyecta hacia adelante, hasta 
el tiempo presente. Es la etapa en la 
que aún esta viviendo el Teatro Li-
bre, un poco de sus glorias pasadas, 
pero con un rumbo que ahora pare-
ce incierto. Si se cumpliera, en for-
ma rigurosa y fatal, la ley de Focillon, 
sería interesante poder entrever qué 
obras, qué estética abrazaría el gru-
po que dirige Ricardo Camacho en 
su etapa de refinamiento. De lo que 
sí tenemos certeza es que su etapa 
de clasicismo está llegando a su fin. 
¿Llegó el momento de replantearse 
todo su trabajo hacia un futuro re-
novador? Esperamos que así sea. 
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"Un largo fantasma 
cruza la habitación 
t . . bl " en 1n1e as ... 
Cuando besan las sombras 
Germán Espinosa 
Alfaguara, 2004, Bogotá, 3II págs. 
Una mujer cuyo espectro aparece en 
medio de la noche para sentarse al 
piano y tocar aquellied (y cuarteto) 
de Schubert: Der Tod und das Miid-
chen; la persecución del rara avis, 
exótica ave tropical que se siente in-
visible al sorprender a alguien antes 
de ser observada; el encuentro con 
Osear Wilde en un restaurante de la 
plazoleta de Saint-André-des-Artes 
y, en general, el tono de erudición 
siempre vigente en la obra de Ger-
mán Espinosa (Cartagena de Indias, 
1938-Bogotá, 2007) son el pretexto 
para proponer una lectura muy sui 
géneris de los fenómenos paranor-
males que amenazan la tranquilidad 
de un a pareja de amantes, recién 
instalada en una casona de la calle 
del Escudo, en Cartagena de Indias. 
Fernando Ayer, joven músico que a 
través de su diario expone todos los 
hechos tratando de encontrar algu-
na explicación racional, contempla 
deslumbrado la constante aparición 
de una mujer que interpreta ellied 
de La muerte y la doncella , desapa-
reciendo luego -tal cual el verso de 
Emiliano Pérez Bonfante menciona-
do por Ayer en su narración: " .. . Un 
largo fantasma cruza la habitación en 
tinieblas ... "- ante la mirada horro-
rizada de Marylin, su compañera. Sin 
querer ceder a la situación, dada la 
presencia de fenómenos paranorma-
les en su casa y creyendo en deter-
minado momento que ambos eran 
víctimas de una suerte de folie a deu.x, 
Fernando Ayer emprende su inves-
tigación en aras de descubrir por qué 
aquella mujer no encuentra aún jus-
ta y tranquila sepultura. El prontua-
rio de referencias científicas y biblio-
gráficas que Espinosa proporciona 
es colosal, datos que el diario de 
Ayer trae a colación y que son de-
cantados con prudencia periodística 
a medida que el misterio se nos acla-
ra y la novela toma por otros cami-
nos para mutar en un romance con 
visos "ectoplasmáticos". La novela 
y en sí el reporte que Ayer hace de 
sus pesquisas en la primera parte del 
diario dan paso a la crónica de 
Norberto Méndez acerca de la vida 
de Arturo Rimbaldi , prestigioso 
poeta y músico colombiano que dis-
fruta de la cercanía de los más im-
portantes personajes de la intelec-
tualidad europea. La crónica data de 
1900, y en ella el periodista puer-
torriqueño narra las peripecias de 
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aquel dandi de repente poseído por 
un enfermizo afecto: Daniela Mo-
rán, chiquilla de apenas doce años 
que, aún célibe al amor de Rirnbaldi, 
toma para él la forma de "la Sophia 
de Novalis; la Venus Anadiómena de 
Cabanel; la Helena de Platón o de 
Fausto", arquetipos femeninos, in-
venciones del arte, mitos que han 
alimentado la obra del cartagenero 
y que son, en buena forma, el artifi-
cio más visitado en u literatura. 
Cuando besan las sombras tradu-
ce de manera acertada la obsesión 
que Espinosa ha dejado planteada 
en sus más recientes novelas. Prime-
ro, subyace esa necesidad de poner-
se al ritmo de los tiempos buscando 
un equilibrio entre reflexión y leve-
dad y tomando partido en algunos 
asuntos más o menos contemporá-
neos. Fernando Ayer vive al solaz 
del retiro en una casona "embruja-
da", compone su primera sinfonía 
-recordando un poco novelas del 
autor como Sinfonía desde el nuevo 
mundo y ciertas amistades con mú-
sicos como Adolfo Mejía, también 
cartagenero- y se mantiene, en con-
traste , al tanto de los recados que 
pueda recibir en su correo electró-
nico. En segundo lugar, gracias al 
talante neobarroco de su obra, Es-
pinosa mantiene un lazo constante 
con los imaginarios de ciudad, los 
cambios epistémicos de su entorno 
y las temáticas que pueden llegar a 
captar la atención de los lectores, 
resemantizando cada aspecto según 
lo requiera su acervo narrativo. A 
la par de ello, Espinosa teje entre lí-
neas un complejo ensayo pretexta-
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do tras una simple conversación o 
expuesto como soporte del desarro-
llo de una trama. Dicho ensayo tie-
ne, en Cuando besan las sombras, la 
cualidad de uministrar herramien-
tas en consonancia con el di curso 
que la narración propone: budismo 
tántrico, reencarnación, trasmigra-
ción, parap icología, literatura, mú-
sica -incluso compo ición-, mito-
logía e historia, sólo por mencionar 
algunos de sus temas. 
Luego de las crónicas de Norber-
to Méndez, el libro vuelve al diario 
de Fernando Ayer para dar cuenta, 
conociendo ya el porqué de su 
errancia por la casa del Escudo, de 
la creciente fascinación del mú ico 
por el espectro. Ya resuelto el enig-
ma, Espinosa ingenia otra historia 
alrededor de la mujer de Rimbaldi 
-la "doncella" que busca el perdón 
en medio de lamentos y caprichosas 
apariciones-, el relato vertiginoso 
de un músico poseído por "som-
bras", errores de un pasado remoto 
que recuerdan aquel conocido ver-
so de Arreola: "La mujer que amé 
se ha convertido en fantasma, yo soy 
el lugar de las apariciones". 
La hasta entonces amante del 
músico, Marylin, envuelta en un típi-
co caso de transporte de alcaloides 
junto a un drogadicto llamado Fre-
ddy Prescott, y la indagación en te-
mas esotéricos que Ayer adelanta 
con el fin de facilitar a la "aparición" 
su paso al más allá, sumergen la se-
gunda parte del diario en una singu-
lar disyuntiva. En un punto de la 
novela, luego de una ingeniosa ex-
posición de los galimatías propios de 
Fernando Ayer y Arturo Rimbalcli, 
separados por el tiempo pero unidos 
-como se ha de descubrir- por la-
zos más vitales, se llega a una lectu-
ra con un cariz menos emblemático 
aunque no por ello fuera de lugar 
frente al suspenso que sostiene la 
narración. Espinosa ha dejado que 
la pasión del relato se oxigene; por 
ello acude a un tema que de otra 
manera sería apenas un intermezzo 
de su "historia de fantasmas" sin 
mayor valor dentro del corpus narra-
tivo. A mi parecer, y aclarando que 
su recurso no desdibuja el argumen-
to del libro, la vida de Marylin tan 
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sólo es pertinente en la primera par-
te del diario de Ayer. Se comprueba 
además que Espinosa no ve en ella 
más que un pretexto para acentuar 
el carácter arquetípico del fanta ma. 
Daniela Morán es la mujer, la Dio a 
Blanca (acudiendo al argumento de 
una de us más recientes novelas, La 
balada del pajarillo), el mito que sos-
tiene aquel "afecto recobrado" por 
el cual la ficción se desata con ímpe-
tu. Marylin, apenas un personaje 
marcado por las circunstancias. 
Germán Espinosa sustenta, en la 
medida que sus obras han desarro-
llado en el envés de su disimilitud 
un modus operandi que da cuenta 
de su madurez como escritor, un dis-
curso que se plantea equilibrada-
mente a través de la transversalidad 
y la polisemia histórica. En rigor, 
Cuando besan las sombras represen-
ta un conflicto entre la erudición, la 
tesis racionalistas que otrora pudie-
ron verse en La tejedora de coronas 
a manos de Genoveva Alcocer, y el 
contexto demagógico y emocional 
que deviene de lo paranormal y de 
esa travesía de tono poético vista por 
Méndez en su crónica. Europa, el 
rara avis, Wilde o París son peque-
ñas islas de la memoria, resu ltados 
de una pesquisa onírica plagada de 
afectos y empresas alocadas; Carta-
gena de Indias es la comprobación 
lógica de los sucesos, el equilibrio 
semántico, la deuda que se paga con 
el mito para darle un cauce concre-
to y convertirlo, de alguna manera, 
en un objeto verosímil susceptible de 
comprobación. 
R ES 
Cuando besan/as sombras es tam-
bién un interesante trabajo mu ical. 
Espino a no ólo acude a Ayer para 
refrendar la figura de aquel fantasma 
sino que lo convierte en el vehículo 
de su sublimación. La joven que in-
terpreta aquellied e también la in-
fanta difunta, aquella amada suprimi-
da para quien tanto Ayer como 
Rimbaldi han compuesto se udas in-
fonías. Así mismo, la novela parece 
estar escrita como una pieza musical. 
Una e pecie de onata que denota 
diversos caracteres egún el cur o de 
los tres movimiento del libro. El pri-
mero de ellos e un andante de natu-
raleza iniciática, introductoria, Ayer 
descubre el fanta ma pero no parece 
inquietarse más de lo debido; el se-
gundo es un allegro, lleno de ímpetu 
y a vece parecido a un vivace a ma-
nos de las obsesivas declaraciones de 
Arturo Rimbaldi; el tercero, un pres-
to lleno de esoterismo y fuerza meló-
dica. Espinosa ironiza, trasgrede y 
compone su propia pieza mientras es-
cribe el libro. Por ello Cuando besan 
las sombras incluye un cuarto movi-
miento, un minué. Desdémona Van 
der Becke, experta investigadora en 
asuntos de parapsicología a quien 
Ayer y Marylin habían acudido repe-
tidas veces, resuelve la pieza. 
Finalmente, y trayendo a colación 
el poema de Emiliano Pérez Bonfan-
te citado al principio de esta nota, 
aquel largo fantasma "cruza triste y 






La novia oscura 
Laura Restrepo 
Alfaguara, Bogotá, 2005, 451 págs. 
El libro de Laura Restrepo que nos 
presenta Alfaguara Editores plantea 
un problema (en el sentido activo del 
concepto) relevan te. Lo hace de 
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